숫자를 지어내지 않습니다
보이는 값은 두 가지에서만 옵니다. 하나는 물리 공식으로 계산한 것입니다 — 수압은 P = P₀ + ρgh, 남은 빛은 비어-람베르트 법칙으로 그 자리에서 계산합니다. 흔히 쓰는 "10m마다 1기압" 같은 어림값을 쓰지 않습니다.
다른 하나는 공개된 관측·기록입니다. 잠수 기록, 잔해가 놓인 깊이, 천체까지의 거리 같은 것들이고, 어림값은 "약"이라고 적습니다.
그림이 아니라 숫자로 보여 주는 까닭
심해 생물이나 천체 사진은 대부분 연구기관·촬영자의 저작물입니다. 남의 것을 가져다 쓰지 않으려고 사진을 한 장도 쓰지 않았습니다. 대신 계산할 수 있는 값을 최대한 많이 보여 줍니다.
숫자만으로 부족한 자리에는 몸으로 느껴지는 비교를 덧붙입니다. "1,086기압"보다 "손톱만 한 넓이에 1.1톤"이 훨씬 잘 와닿습니다.